或许这样做,有时真的能骗过一些不较真的收信人,他们会被那样一封做了假的情书感动的热泪盈眶,心满意足,误以为自己收到的是一份诚意满满的真爱。只有我内心满怀愧疚,可又莫可奈何。食材坏了,雇再好的厨子也没用的。所幸这样的情况毕竟是少数,我依然自在地以写情书为生,从中遇到各种各样的趣事,有一次我甚至遇到一对互相暗恋的年轻男女,两人同时委托我为对方写匿名情书,美的我啊,情书的大餐一顿接着一顿,有时是春雷后一盘脆生生的鲜炒竹笋,有时是夏天里一壶浸着冰块哐当作响的酸梅汤,有时是秋日里一屉籽满膏肥的大闸蟹,还有时是冬夜里一碗冒着腾腾热气的酒酿丸子……
虽然我自己没有真正拥有过那样一段真挚的爱情,但能见证它确实存在,也很好。我想自己能沾着这些爱无穷无尽的光,就这样愉快地度过一生。但命运之神的安排不是这样的。它让我遇到了一个可爱的姑娘,一个让我一见钟情的姑娘。
每一封情书的味道都是独一无二的。我曾帮一个腼腆的高中少年写过向隔壁教室女同学告白的情书,尝起来就像尚未完全成熟的苹果,一口下去,带着点儿青涩的酸脆,但又蕴着阳光被捕获而成的清香。也曾有一位年轻女职员委托我帮异地恋的男友写过商量婚事的情书,吃起来就像是夏天在冰箱里凉过的糖渍西红柿,舀进嘴里,全是清爽的甘甜,只在最末被糖渍出的汁水中,藏有一点点委屈的心酸。还有的时候,我会帮一位木讷寡言的中年男子写情书,收信的是他结发多年的妻子,我猜应该也是位朴实温柔的女性,会喜欢那封情书里满是鱼香肉丝与肉末豆角的烟火味儿。毕竟连我也很喜欢呢,直接就着那封情书的味道,晚餐多添了两碗白饭。
虽然在业内已经小有名气,但我收费一直公道,客人们都很感激我,可他们不知道,我也默默地感激着他们。通过他们对爱的描述,我能品尝到世间最高明的厨子也难以烹饪出的无上美味。我能透过一封封情书去体验不同的爱,温情的爱,热烈的爱,羞涩的爱,虽然每段爱都转瞬即逝,但胜在情书的委托源源不断,让我成为了这个世界上最不缺爱的人。还能有谁过的比我更幸福吗?当然,我偶尔也会遇到一些小麻烦。并不是每一封情书中都饱含爱意,有的时候,它们的存在怀着难以言说的目的,为了虚荣,为了钱财,或者仅仅是出于一种敷衍了事的不耐烦,又甚至是连委托人自己都未察觉的,隐藏在爱背后的怨恨与哀伤。
是的,味道,这不是一个比喻,就是字面上的意思。我能尝到每一封情书的味道。这是我从事这项职业的基础,我精心收藏的秘密,不可与人分享的爱好。写一封情书的过程,对我而言,就像是一次烹饪,将客户提供给我的原材料依次倒在信纸上,把握火候,翻翻炒炒,最后做成一道由文字构成的美味,而我则是第一个品尝它的幸运者。